Carpenters / De Culto

"Love, look at the two of us

 Strangers in many ways

 Let’s take a lifetime to say

 I knew you well

 For only time will tell us so

 And love may grow for all we know..."

 Fueron un dúo de ensueño personificando en medida el “American Dream”.  Fuertemente contrastando con las contradicciones de una sociedad mojigata que despertaba de una post-guerra. Su música ligera y relajada de un pop fácil dirigido al consumo de audiencias maduras, consiguieron llegar a públicos muy diversos. Las lustrosas melodías, los esmerados arreglos de Richard y la cristalina voz de Karen fueron el secreto del éxito de Carpenters.

Karen estaba dotada de una voz blanca, casi pura y sobre la que ejercía un dominio admirable. Su hermano, Richard, hacía los arreglos musicales que armonizaban perfectamente con la voz y creaban un sonido distintivo, único. Maltratados por la crítica en su debido tiempo a una presunta “ñoñería comercial”, sobrepasaron por mucho; todas las expectativas.

Karen nació en 2 de marzo de 1950 en la ciudad de New Heaven, Connecticut. Fue la menor del matrimonio de Harold y Agnes Carpenter, que el 15 de octubre de 1946 había visto nacer a Richard, que ya a los tres años mostraba un marcado interés por la música.

La familia se mudó a California en busca de un mejor clima y de oportunidades para el joven talentoso que ya siendo adolescente tocaba el piano en concursos y en algunas fiestas. Su hermana desarrolló el mismo interés por la música y aunque fracasó con la flauta logró éxito con la batería y, más tarde, el canto.

En esta época se unieron con su amigo Joe Osborn y grabaron algunas temas de Jazz, del que salió el sencillo "Looking For Love"  en el que Karen tocaba la batería. Se produjeron 500 copias de este disco que hoy día es un elemento de colección.

Con el pasar del tiempo los hermanos mejoraron su calidad musical y entraron a varios concursos de talentos, llegando a ganar la Battle of Bands  en el Hollywood Bowl. Parecía que se estaba gestando una carrera artística, de ahí que el próximo paso era producir una cinta de demostración para enviar a las casas disqueras. La primera de esas cintas llegó al escritorio de Herb Alpert, fundador del sello A&M, y bastaron 30 segundos para que se decidiera a firmarlos.

En 1969 salió su primer disco llamado inicialmente Offering, pero luego rebautizado Ticket To Ride  (#1 de The Beatles). Esa canción fue escogida para ser promovida en las emisoras y aunque no tuvo el éxito de un número uno, preparó el camino para lo que venía: "Close To You".

A mediados de 1970 lograron colocar el sencillo dentro de las listas de popularidad y vender 300 mil copias. El tema promovía un estilo musical que chocaba con el rock de The Rolling Stones, el show de Elton John y la música fuerte de la década.

Luego de "Close To You"  vino una gira por Europa y Japón donde agotaban entradas, además de los éxitos "We've Only Just Begun", "Rainy Days and Mondays", "Superstar", "For All We Know", "Top Of The World"  y  "Please Mr. Postman"  y el millonario single “Sing”. 

El dúo logró su éxito a partir de una mezcla de canciones propias, covers de éxitos (algunos de Paul Williams), y un estilo musical propio y sólido. Más allá de las críticas que los acusaban de blandos o cursis en un período en el que la música debía ser sinónimo de rebeldía y fuerza.

Los Carpenters mantuvieron una pesada agenda de conciertos y presentaciones por varios años que fue generando mayor presión en Karen y Richard que degeneró en una adicción a las dietas en ella y a las pastillas para dormir en él. La primera señal llegó en un concierto en Las Vegas a mediados de los setenta cuando cantando "Top of the World"  Karen se desmayó y tuvo que ser internada en un hospital con 15 kilos menos de lo que debería pesar una mujer de sus condiciones. Pero fue hasta 1977 que Karen se empezó a mostrar realmente enferma con una apariencia cadavérica.

Mientras Richard estaba impotente ante la crisis de su hermana porque tenía una propia: en 1974 había empezado a tomar un somnífero que lo ayudara a conciliar el sueño, pero se volvió adicto cuando lo empezó a usar para otros propósitos, sus manos temblaban y no manejaba el tiempo de su música. El 4 de septiembre de ese mismo año tras una presentación en Las Vegas admitió que no podía más y buscó ayuda. Fue la última presentación del dúo.

En enero del 79, Richard se internó en una clínica para curarse de su adicción. Karen, para mantenerse activa, decidió grabar en solitario un disco bajo la dirección del productor Phil Ramone en Nueva York. El LP no fue bien recibido ni por su hermano, ni por la casa disquera que no permitieron que saliera sino hasta 1996, quince años después de su muerte.

Karen desmoronada y Richard recuperado volvieron al estudio en 1981 para grabar el disco Made In América, del que se extraería el sencillo "Touch Me When We're Dancing".

Durante esos años los Carpenters grabaron varios especiales de Televisión como Music, Music, Music, The Carpenters At Christmas  y  Space Encounters, además de haber sido invitados  a múltiples shows televisivos. Su cosecha de Grammys fue prodigiosa, llegando a superar a Elton John.

En 1982 Karen se asumió como anoréxica y terminó tomando terapias en Nueva York, además de que cargaba con el fracaso marital con Tom Burris. Su médico descubrió con horror que había estado tomando laxantes en cantidades desproporcionadas, además de medicamentos para la tiroides a manera de que su metabolismo fuera más rápido.

Para la celebración del Día de Acción de Gracias de 1982 las cosas parecían encaminarse bien. Sin embargo, Richard seguía desconfiando de la verdadera recuperación de su hermana, incluso le pidió que buscara ayuda apropiada haciendo referencia a su apariencia física. De hecho él no era el único que dudaba, sus amigos veían que un año de tratamiento "la había empeorado".

Trágicamente 3 meses después, el 4 de febrero de 1983, Karen Carpenter fallecía de un paro cardíaco debido a su anorexia nerviosa, cerrando así una etapa pop balada, sentando bases importantes para el new romantic para el resto de la década.  Un estilo de música que algunos consideran meloso, cursi.  

Los Carpenters fueron lo que hoy sería la base de los reality  donde se pretende de una forma burda y tan desesperadamente fabricada; hallar una brizna de talento.  Ese concepto americano (extendido) de querer acaparar las masas mediante unos mozuelos incipientes que no tienen el menor atisbo de lo que existió detrás de los covers que intentan interpretar. 

De esta forma, solo nos queda el grato recuerdo de los grupos y artistas de otra época. Aun cuando (en algunos casos sus facultades eran meramente interpretativas) y el de otros que lograban la amalgama creativa/intérprete. Hay métodos de la vieja escuela que son inamovibles. Eso; es un pilar incólume de una ley no escrita en la música.

Israel Crens

De Culto  

Walnut Street Ediciones ®